快三年了，蘇敏一直在路上。
風餐露宿，狀況百出，她一點點熬下來，如今已經是知名度很高的網紅。
有房車之前，蘇敏更辛苦。
她在男人都很難撐開的賬篷里生活了兩年，住在天南海北的停車場，披星戴月吃晚餐，一身風霜滿眼憔悴。
近日，蘇敏突遇交通事故，她開著房車剮蹭到一名行人。
所幸，行人并無大礙，只是她的房車被扣下幾天。
那幾天，蘇敏很焦慮，自責自己開車不小心，心疼房車受損，也為自己居無定所心酸。
禍不單行的是，賠償完行人后，她的母親又在晨練時摔傷，她不得不回家看看。
回家，對別人來說溫馨無比的詞，在蘇敏那里，愁腸百轉，因為要見到「我們家那個老頭」。
蘇敏坐在那里一臉憂愁的樣子，讓人心疼，也有很多網友不理解她。
「既然如此，為什麼遲遲不失婚，年紀越來越大，漂泊在外的日子何時是盡頭？」
蘇敏，為什麼離家，又為什麼不失婚，她又有多少不為人知的苦澀？
2019年，蘇敏和丈夫再度爆發激烈爭吵，她扎了自己三刀，不久之后被確診中度抑郁。
30年的婚姻，讓蘇敏身心俱疲。
30歲之后，他們就不再同居，經濟AA，一開口就是吵架。
之所以一直沒有失婚，源于蘇敏的傳統，她不想讓女兒成為單親家庭的孩子。
隱忍到窒息，像走在一條沒有盡頭的黑暗隧道，蘇敏，選擇了傷害自己。
她迫切需要一個出口，不然，她怕自己瘋掉。
年底，蘇敏在網上看到一個失婚女人自駕游的視訊，動心了。
回望這些年，蘇敏感覺自己活得太憋屈，不知道自己怎麼熬過來的。
年輕時的蘇敏，是個有著圓圓臉蛋的可愛姑娘，有著對愛情的憧憬。
丈夫是經人介紹認識的，兩個人按部就班地結婚生女。
丈夫在鄭州上班，蘇敏在縣城上班，婚后的兩人兩地分居了很長時間。
直到蘇敏所在的化肥廠倒閉，她才帶著女兒去了鄭州，夫妻團聚。
朝夕相處的日子，沒有增進夫妻感情，反而讓蘇敏和丈夫漸行漸遠。
丈夫常常挑剔、指責蘇敏，甚至打罵動手，兩個人開始分屋而居，一切都是AA制。
蘇敏做過很多工作，掃馬路、送報紙、做收銀員，還去過廣州兩年，給開傢俱廠的弟弟幫忙。
就是在弟弟那里，蘇敏學會了開車，只是弟弟的工廠效益不好，她也沒有賺到錢，日子過得緊巴巴的。
女兒結婚的時候，蘇敏回到鄭州，在女兒的幫襯下，她貸款買了一輛車。
她喜歡開車，飛馳在路上的感覺，讓她很放松。
蘇敏用退休金和打工的工資還車貸，車貸還完，又幫女兒看孩子，一直沒有自己的生活。
2019年，外孫大了，她又陷入抑郁中，她想用自駕游治愈自己，女兒很支持她。
蘇敏準備了一年，查攻略，買裝備，攢錢。
萬事俱備后，蘇敏出發了。
2020年9月24日，丈夫去打乒乓球了，女婿把兩個孩子送去幼兒園，56歲的蘇敏上路了。
女兒一個人送蘇敏 ，心中滿是對媽媽的擔憂。
蘇敏不怕，甚至，她都沒有方向，只想開往溫暖的南方。
近三年時間，蘇敏去了很多城市，認識了很多朋友，接受諸多采訪后，成為勵志姐姐和阿姨。
「50歲阿姨逃避婚姻去自駕」，讓很多處于婚姻困境中的女人，看到人生另一種可能。
蘇敏有了流量收益，接了廣告，經濟大副好轉，人也越來越自信。
她的抑郁消失了，失眠不治而愈，丈夫的不聞不問讓她感覺很輕松。
去年暑假，女兒一家和蘇敏團聚，一家人在外面旅游一個月。
旅行結束，恰逢中秋節，女兒和女婿邀請蘇敏回家。
蘇敏也很想念自己的老媽媽，輾轉幾夜后，她決定回去一趟。
只是，蘇敏的內心滿是郁悶和煩躁。
「不知道咋的，進入河南境內后，我的心情真的不好。突然有一種不想回去的感覺，又不好和孩子們說。我不知道回去該怎麼樣，沒有回家的感覺，心里比較忐忑，有種想拐彎，往南去的感覺。
確實很不開心，一提到回家，就會想起過往。」
不過，蘇敏內心還是有一絲絲期盼，也許，兩年不見丈夫能有所改變。
然而，蘇敏，終究是失望了。
回到鄭州的蘇敏，一直住在女兒家。
中秋節那日，丈夫去了，他不知道蘇敏回來，看到兩年未見的妻子，就是連珠帶炮的指責。
「你還知道回來嘞？混不下去了是不是？過路費兩趟多少錢？拍啥拍，拍了我也不怕！」
吃飯的時候，一言不合，丈夫把碗摔了后轉身離開，蘇敏在時再也沒有去女兒家。
蘇敏記錄并分享了那段視訊，公開了自己壓抑的婚姻生活。
蘇敏寫道：「這是我的生活，也是千萬個家庭的生活，發出來需要勇氣，但我是做自媒體的，還是想展現真實生活下的一地雞毛，無論如何，我始終相信好的婚姻也是真的幸福，值得追尋。」
80多歲的母親很擔心蘇敏，一直勸她在家安心過日子。
老母親抱著蘇敏，流著淚說：「都六十的人了，還在外面漂，不知道啥時候是個頭，也不知道會不會碰到其它的事情。以后在家安心過日子，不要再出去了。
」
蘇敏一邊流淚一邊安慰著母親：「沒事沒事，你別掛念了媽。」
女兒為了緩和父母的關系，告訴父親蘇敏要去看病，父親只說了一句：你們去看。
蘇敏徹底死心，不再對丈夫抱有希望：「我知道他改變不大，一個你出去了兩年都不聯系你的人，他能有什麼改變呢？」
幻想破滅，蘇敏想到了失婚。
「我準備跟他直接談失婚，看他同意不同意，如果他同意了我就辦完失婚再出去，如果他不同意我就再給一年期限，我一定會失婚，不過是時間早晚的問題。」
結果，丈夫并不同意失婚，當年手寫的結婚證已經丟失，無論是補辦結婚證還是去失婚，丈夫都不同意。
想到老母親和女兒，蘇敏沒有堅持，她再次上路。
收入水漲船高后，蘇敏已經換了房車，條件改善很多，只有心，依然無處安放。
在路上，她遇到很多自駕游女性，有的擦肩而過，有的和她同行幾日，大家都回家了。
有時候，蘇敏也想回家，可是，自己家、父母家和女兒家哪里都不是她心中的家。
轉眼，又是大半年過去，蘇敏遇到了交通事故，房車被扣，全部家當都在車上的她只得找旅館落腳，她坐在台階上的無助讓人心酸。
帶受傷行人就醫完畢，又賠償3000元錢后，蘇敏被扣的房車開了回來。
屋漏偏遭連陰雨。
蘇敏的老母親又在晨練時摔傷，擔憂不已的她決定回家。
回家，蘇敏又一次愁緒滿心，因為又要面對不堪的婚姻和「那個老頭」。
很多網友勸她失婚，也勸她停止漂泊，買一個小屋，過安穩寧靜的日子，畢竟再過幾個月，她就進入60歲，成為老年人了。
她想了很久，依然逃不過傳統女性的觀念。
她想，一天不失婚家就是完整的，對女兒是好的，雖然女兒一直很不理解。
蘇敏不想老母親在最后的時光看見她失婚，怕老人想不開。
在老母親的觀念里，蘇敏丈夫的那些問題都不是大的問題，人無完人，忍忍就過去了。
讓蘇敏下不定決心的，還有更現實的問題，贍養和財產。
「丈夫老了后，照顧和贍養都會落在女兒的身上，女兒還有一對兒女要照顧。一旦證明開出來，會有很多條件，包括財產的分割、今后的歸宿、所有房子的重新置換，萬一丈夫再婚，女兒繼承得更少。」
蘇敏想，婚姻已然不幸福，不想再因為失婚影響到女兒和母親的幸福，索性就這樣分居下去，把最大的利益留給家人。
她覺得自己很自由，因為女兒支持和老頭的不管不顧。
「為什麼非要一個證明呢？我不打算再婚，失婚證對我來說并不重要。我這個人頭腦簡單不愿意去想太多事情，更愿意現在的歲月靜好。每天忙忙碌碌拍視訊，能忘卻很多煩惱。做我想做的，做我敢做的，做我能做的，這樣挺好。」
只是，蘇敏并沒有像她說得那麼堅強和灑脫，她的憔悴和無奈都寫在臉上。
她想不通，自己付出了那麼多，為什麼得不到丈夫的認可，為什麼他就不能好好說話，和和美美地生活？
一直在路上的蘇敏，并沒有得到真正的救贖。
年近花甲，一直奔波在路上，臉上滿是憔悴和滄桑，心面滿是辛酸和無奈，她的眼神里沒有開心的光。
此心安處是吾鄉。
年紀越大，行程愈是危險，漂泊的日子，何時是盡頭？
蘇敏，何以為家？
